杨丽琴
气候晴朗的上午，武侯区林荫街9号“桂苑”里，阳光柔软，和风轻舒，在洒落着点点如幻光圈的树下，传来阵阵温声慢语，语声由远而近，一位白叟推着轮椅缓缓而行。只见他身形瘦弱，边推着轮椅，边慈祥地说着话，而轮椅上的她身着清新，面庞圆润，却表情冷漠，形象萎顿，一对无神的眼睛无认识地向着前方。
他，叫李志齐，是新疆油田的一名退休工人；她，叫闫素梅，是他的爱人。
2002年的一天，身体健壮，在农场里拉石头、盖房子，什么活都精干的闫素梅俄然对李齐志说：“不知怎么了，最近连路都走不稳了。”他得知后，一点也没耽误，第二天就带着她去当地医院查看，查看成果：血稠、血脂高。医师给开了相关的药，他们拿着药回家了。可吃了两年药后，她的病况并没见好转，为稳重起见，他带着她来到四川大学隶属医院——华西医院。经专家确诊，确诊为小脑萎缩。专家清晰通知他：这种病症现在医学上没有特别有用的医治办法，终究的成果是全身瘫痪。他其时就懵了，假如她知道了自己的病况，将是多么沉重的冲击啊！想到此，他决议隐秘确诊成果，只在心里暗暗地祈求，期望这仅仅一个梦，梦醒了，全部都会云消雾散。
但是，病况的开展并不跟着人的毅力而改动，她的病况开展得很快，2008年便全身瘫痪了。自此，她的全部日子都得依托他来照料，而他的每分每秒都是围着她而滚动。
早晨7点，他按时起床出门买菜，9点之前回家做好早饭，到床前喊一声：老太婆，起床吃饭了。然后，给她穿衣服，梳洗，喂饭。吃过早饭，他会习气性地走到窗前，看一看气候，假如气候晴好，他就将轮椅推到床边，将她抱到轮椅上坐好后，说：“走，咱们去‘漫步”。
11点半回家，将她抱回床上，开端为她预备午饭。等喂完了午饭安排她午睡了，他才開始给自己做午饭，然后打扫卫生，拾掇锅碗。当全部拾掇妥当了，又到了开端为她做晚饭的时刻了。煮饭喂饭，给她清洗，一番繁忙，伺候她睡了，他才干忙自己的事。
晚上，躺在床上，该是好好歇息的时分了，但关于他来说，也是奢华的。因为她不能自行翻身，血液难以循环，他忧虑她的皮肤长时刻受压下会生出褥疮。所以，每天晚上每隔两个小时左右，他都要起来给她翻一下身，每天晚上要这样帮她翻5次身。因为他的精心照料，自她患病以来，没长过一处褥疮。
吃饭，是一种简略的天性，但关于瘫痪的闫素梅来说，却不是一件轻盈的事。因为吞咽功用减退，一次只能喂拇指大一点饭，再耐心肠等候，听到她嗓子“咕隆”一声时才干喂下一口。这样的吃饭速度，一顿饭至少要花一个半小时。后来，她彻底失去了吞咽才能，只能用注射器，经过鼻饲管向胃里注入养分液，一管养分液十几分钟就推完了，这比之前喂饭快得多了。但还没到一个月，他就发现她瘦了。为给她添加养分，他针对瘫痪病人的特色研讨配方，每顿饭配上两三种蔬菜，再加一点肉和一点生果，用榨汁机打烂，再经过鼻饲管输入到胃里，这种有养分、易吸收，还润肠通便的养分餐，使她的面色逐步光润起来，体重也不断地添加……
8年来，李齐志没有睡过一晚整夜觉。每晚到点就醒了，起来给闫素梅翻身。他在日复一日，年复一年里，将自己习气成守时闹钟。
8年来，虽然李齐志每次对妻子说话都没有任何反响，但他仍是习气于这种自语般的对话。
8年来，他们的儿子李治腾不止一次地提出，请一个护工，以减轻他的担负，但他都坚决拒绝，他说：几十年的夫妻，只需他最了解她，病魔能够掠取她的身体，她的认识，但掠取不了她对他的依靠，只需他的身体答应，他会一向自己照料她。
短的是故事，长的是人生。一辈子时光有多久，咱们谁也无法说的清楚。但只需你在，我在，爱就在……
