沈从文:在磨难中浅笑

新闻
现代养生·上半月
2021年06月12日 08:22

翟天东

我国文人中,自古不乏长命者,文人之祖的孔孟庄都寿逾古稀,后世的陆游、纪昀也都活到了耄耋之年。而到了我国近今世,高寿的文人更是层出不穷,沈从文就是其间的一位。

沈从文,1902年出生于湖南凤凰的一个军旅之家,其祖父沈宏富为湘军名将,曾官至贵州提督。到了父辈这一代,家道中落,沈从文只受过国小的教育就挑选了从军,又曲折做过工人、书记员。1922年,沈从文来到北京大学旁听,1924年连续宣布著作,被胡适等人欣赏,成为了京派作家的代表人物。建国前多宣布著作和各种文学评论,并在北京大学、西南联大担任讲师和教授。建国后搁笔,从事文物研讨作业。文革中下干校劳作。1978年调任我国社会科学院前史研讨所研讨员,1988年病逝。

生性诙谐,放诞不羁

沈从文终身崎岖,青年时只身一人北漂,无依无靠险被冻死;中年时遭到左翼文明界的强烈批评,自杀未遂;晚年时又被红卫兵抄家,下放到湖北咸宁五七干校劳作。在窘境中,他也想过自杀来了断生命,但苦难后的沈从文却愈加刚强、忍让、谦卑、慎重,这是沈先生留给世人的形象。他的学生汪曾祺说他总是笑眯眯的,“到了晚年,喜爱放声大笑,笑得合不拢嘴,且摇摆双手作势,真像个孩子”。

沈从文以写小说成名,是现代作家中成书最多的一个。沈从文不擅写如林语堂、梁实秋的诙谐小品,但其人其事却很诙谐。他初到北京时穷困潦倒,只好租借一间本来堆煤的公寓寓居,并命名为“窄而霉小斋”,还常为弄不到一点东西“消化消化”而忧愁。文革时,沈从文被安排到扫女厕所,一般女同志听见里边有扫地的声响都会问声:“有人吗?”每逢这时分,里边的老作家都会大喊道:“为公民效劳!”他还骄傲地说:“我政治上尽管不靠谱,但是道德上是很牢靠的。”当他看到写着“打倒反抗文人沈从文”的大字报时,一贯温柔的他却一把揭下,说:“那人的书法太不像话了,在我的背上贴这么糟糕的书法,真难为情!”那时没有冰箱,亲属怕放在屋里的食物发馊,他吃了会害病,沈先生却说,“我先吃两片消炎片就行”。

随遇而安,不以己悲

丁玲曾用“委曲求全”描述自己的右派日子,汪曾祺则说为什么不是“随遇而安”呢?沈从文在生射中许多的挑选和被挑选中,也好像自己学生那样随遇而安,或许说正是沈先生的性情才影响了汪曾祺的“随遇而安”。

沈从文是个高产且高质的作家,他在三十时代宣布了比如《边城》《长河》一类的小说,把他面向了一流作家的方位。没有任何学历,小学结业的他却担任了我国最高学府西南联合大学的教授,能够说是一个奇观。但是到了五十时代,他不得不放下写小说、散文的笔,在解放后出书的一本《沈从文小说选集》序言中写到:“我和我的读者都即将老去。”面临质疑和排挤,沈从文离开了北大,走下了讲台,褪去了著名作家和教授的外衣。但关于文物界却是一个惊喜,沈从文在前史博物馆作业期间作出了很大的奉献,出书了《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《我国古代服饰研讨》等学术专著,其间《我国古代服饰研讨》弥补了我国古代服饰前史的空白,并作为了赠送给外宾的礼品书。

八十时代初,沈从文出访美国,在许多外国朋友猎奇的心思下,沈从文没有讲自己的阅历,也没有打击文革,他仅仅说:“许多在日本、美国的朋友,为我不写小说而觉得怅惘,事实上并不值得怅惘。由于社会变化太大,我今日之所以有机会在这儿与各位谈这些故事,就证明了我并不由于社会变化而泄气。社会变化是必定的现象……在近三十年社会变化过程中,外面总有传说我有段时刻很冤枉、很懊丧;我现在站在这儿谈笑,那些从前为我忧虑的好朋友,能够不必再忧虑!我活得很健康,这可不能够作假的!我总信赖:人类最终总是爱好平和的。要从平和中求发展、得前进的。我国也无破例这么向前的。”

不折不从,赤子其人

沈从文终身结交很多,年轻时被人提拔,成名后也不忘协助别人。在当年北漂时,尚在“窄而霉小斋”寓居的沈从文曾被神交已久的郁达夫接济,让沈从文终身难忘郁达夫的恩惠,直到七十时代郁达夫侄女郁风访问,沈从文仍对此事记忆犹新。沈从文初涉文坛时,多受胡适、徐志摩等长辈提拔,或许由于与胡适走的太近,沈从文才在建国前遭到左派文人的批评。而当闻知徐志摩飞机罹难后,其时在座的青岛大学诸位同仁老友,只要沈从文一人搭夜车去了济南,为徐志摩送最终一程。

沈从文在西南联大时家中常有来客,巴金、杨振声、金岳霖、梁思成林徽因配偶都是他的知己老友,且都是君子之交。沈从文协助同仁和青年学生很多,曾协助诗人卞之琳出诗集,竟还为赞助青年诗人柯原登报卖字。而关于协助别人的工作沈先生却大都忘记了。沈从文的得意门生汪曾祺和表侄黄永玉终身受其影响,能够说没有教师就没有后来的大作家汪曾祺,没有表叔就没有今世大师黄永玉。这两位也多少承继了沈先生的衣钵,才让乡土文学和湘西文明仍熠熠生辉。

文革开始时,兴起了一股揭露热潮,大字报贴的处处都是。当得知自己被一个老学生揭露时,沈从文却笑着说:“会,会,这人会这样的,在昆明跑警报的时分,他过乡里浅水河都怕,要个子比他矮的同学背曩昔……”在失掉信赖和真理的时代,沈从文挑选逃避,即便面临“中山狼”也是付之一笑。

年少从军、流浪,训练出让他获益终身的杰出体质;不考究日子,饮食简略、清淡,不挑食,喜爱的则谓之“格高”。晚年受高血压、心脏病困扰,常吃蚕蛹后很有作用。这或许是沈从文值得参阅的摄生办法。但沈从文的长命之道不行仿制、不忍仿制,一个天才的终身过的如此冤枉,这是沈先生的悲痛,也是其时社会的悲痛。

“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人”,达观处事,真诚待人,即便深陷泥潭,仍然开放莲花。这就是沈从文。

大众卫生©部分网站内容来自网络,如有侵权请联系我们,立即删除!
从文 胡适 都是
你该读读这些:一周精选导览
更多内容...

TOP

More