刘亮程
人们经常抱怨日子，抱怨社会乃至年代，总认为是这些大环境造成了自己多舛的命运。其实，日子中那些常被忽视的细小东西对人的影响才是最巨大的，或许正是它们影响了你，而你从不知道。
你若住在城市的楼群下面，每个早晨本该照在你身上的那束阳光被楼房层层隔绝，你在它的暗影中每天过着没有阳光的日子。你有一个妻子，但她不美丽；有一个儿子，但你不喜欢他。你没有当上官，没有挣上钱，乃至没有几个能够交游的好朋友。你感觉你短缺得太多太多，但你从没有认真地去想想，或许你真实短缺的，正是每个早晨的那一束阳光，有了这束阳光，或许全部就都有了。你的妻子由于每个早晨都能临窗晒会儿太阳，所以容颜光荣而亮丽；你的儿子由于每个早晨都不在暗影里走动，所以性格晴朗可人；而你，由于每个早晨都面临繁荣的日出，一朝一夕，心胸宏愿，向上进步。
还有吃饭，只需稍加料理便能美美招待自己一番。但许多人不这样去做，他们用这段时刻下馆子找气受，找流行症，此后又把怨言和坏脾气带到日子中。但仍是有许多人懂得每顿饭对人生的重要性。他们把每顿饭都当一顿饭去吃，把每句话都当一句话去说。他们不足衍日子，日子也不足衍他们。
我刚来乌市时，有一个月时刻，借住在搭档的宿舍里，对门的两位小姐也跟我相同，趁朋友不在借住几天。尽管只暂住几天，她们却简直买齐了一切佐料，瓶瓶罐罐擺了一窗台，把房间和过道扫得干干净净。而我来乌市都几个月了，还四处流浪，活得失意又马虎。常常用一些简略的饭食欺骗自己，从不知道扫一扫地，把被子叠得整整齐齐，总抱着一种暂时的主意在日子：住几天就走，作业几年就脱离，爱几个月便分手……一直到日子几十年就离世。
我想，即便我不能把举目无亲的城市认作故乡，也至少应该把借住的这间房子当成家，日子再匆忙，作业再辛苦，一天也要挤出点时刻来，不慌不忙地做顿饭，日子中或许有许多不满意，但我能够做一顿满意的饭菜——为自己。或许我无法改动命运，但随时改进一下日子总是能够的，只需一顿好饭，一句好话，一个夸姣的主意便可改动人的心境，这件简略易做的事，垂手而得的美好我都不知道去做，还寻求什么大美好呢？
