阿凤
97岁的老母亲七十多年的料理，也没能换来两个智障儿子喊她一声“妈”。但她从无怨言，她说，自己过得很美好……
在许多人看来，97岁的麦容欢日子可谓苦不堪言。她7岁时父母双亡，20岁时嫁给年长17岁的老公，婚后生了两儿一女，两个儿子都是弱智，仅有健康的女儿壮年早逝。
但是麦容欢觉得她总算熬过了磨难的风云，养大了两个儿子，乃至教会了他们日子自理，总算能享受到孩子们的孝顺。
三位白叟的安静日子
来到广东省中山市东凤镇西罟村埒尾街，走过一座简易木桥，就是麦容欢婆婆的家。
97岁的麦容欢和平常相同，拿着菜篓走到了门口菜地边。虽身形已有些佝偻，但她走得很稳妥。
白叟说，曾经家里吃的菜都是自己种的，但这些年身体差了，好意的街坊们开端帮助。
就在白叟忙活的时分，73岁的大儿子阿满弯着身子、背着手，正拿着母亲给的10元钱向西罟步村商场走去。虽然双脚移动得很快，但他行进的速度却很慢——普通人10分钟就能走完的旅程，他用了四十多分钟。几年前他的小腿曾被车撞断过。伤愈出院后的阿满仍是闲不住，每天照旧出门逛街，不过一到正午和晚上就会准时回家吃饭。在母亲麦容欢眼里，阿满挺“聪明”，但就是比较懒，并且心有点“野”。
在商场内，阿满径自走向一家烧味档，没通过任何言语沟通，熟悉的档主切了一小袋烧鹅给他，并收了5元钱，“每次都是这样，不说也知道买多少。”档主说。
黄昏六点多，阿满回到家的时分，68岁的弟弟阿富已把青菜洗洁净，正安安静静坐在母亲周围，每逢有人望向他，他都会显露纯真的笑脸。和哥哥比较，阿富更像宅男，不爱出门，洗衣、烧饭、清扫屋子，简直每样家务活都会干。
天现已黑下来。在母亲的招待下，阿富打开了灯，屋里一下明亮起来。很快，火也生了起来，明亮堂的火光前，阿富烧水、放油，一盘白焯青菜就做了出来。
烧鹅、青菜再加上之前做好的米饭，这就是一家三口的晚餐。晚饭后，阿富像平常相同，为母亲泡上了一杯茶。
从来没有骂过儿子一句“白痴”
看上去，麦容欢一家三口的日子安静而正常。但事实上，阿满和阿富都是先天智障者，智力水平只适当于几岁的儿童。兄弟俩从被人照料到现在能够日子自理乃至照料母亲，麦容欢花了30年时刻。
两个儿子都是智障，麦容欢说自己一开端有些接受不了，特别是其他小孩叫两个儿子“傻仔”时，她会气愤，但后来逐渐也接受了。由于智力低下，阿满兄弟俩都没有上过学，平常只能在家里玩。为此，夫妻俩特意把围院的栅门加高了。
兄弟俩逐渐长大成人了，不过仍需求大人照料。1982年，老公脱离了人世。老公脱离后，已64岁的麦容欢忧虑有一天自己也走了，为此她决议教兄弟俩烧饭。
对烧饭这件事，阿满好像一向不感兴趣，不过阿富却很情愿学，但在适当长一段时刻里，他把握不到方法，“炒菜大把大把放盐；烧饭不是少放水就是没煮熟……”麦容欢说，她有时会感到丢失，觉得儿子笨，但看着他仔细在学又不狠心责怪。后来，阿富会做一些简略的菜了；再后来，阿富还学会了洗衣、扫地等家务活。
只想把每天都过好
虽然已是97岁高龄，但麦容欢的身体看上去仍然健康，听力、记忆力都很好，仅仅视力已大不如前，前段时刻也由于骨质疏松住过院。在母亲住院的一个多月时刻里，兄弟俩只能留在家里。让白叟欣喜的是，两个孩子还能照料好自己，也有不少好意人上门帮助。
两个儿子现在也懂得关心母亲。麦婆婆炒菜时，他们到厨房刷碗烧饭；麦婆婆洗衣时，他们就拿来洗衣粉。白叟一伸手，阿满就能领会母亲的意思，把泡好的热茶端到母亲手中。麦婆婆正午看电视困了，仰在长椅上睡觉，阿富忧虑母亲着凉，就取来衣服盖在她身上。麦婆婆走路累了，刚一坐下，阿满便帮母亲捶背。而喜爱逛街的阿满，每次出门之前都会向母亲“请示”一下。虽然麦容欢大多数时分，并不能听懂两个儿子“咿咿呀呀”说的话，但一看阿满的动作，就知道他又要出门了。或许是白叟对他们哥俩几十年的感染，让他们逐渐懂得情面事理。
麦容欢很爱笑，也很善谈。有人来找她谈天，她都会聊上很长时刻。她说自己一点都不累，由于觉得很高兴。在街坊眼里，和蔼的麦容欢是个值得尊重的白叟家，“她真的不容易，自己都九十多岁了，还要照料两个儿子。”有街坊说，“实在太巨大了，要换做我，早把两个儿子送敬老院了。”
白叟说，自己现在很高兴，只想把每天都过好。
照料了两个儿子一辈子，麦婆婆心里也有一点小小的惋惜——七十多年来，她从来没听过两个儿子叫她一声“妈妈”。 2010年“母亲节”前夕，当地志愿者来到麦婆婆家造访，希望能教阿满阿富兄弟俩学会说“妈妈”。可不论志愿者想什么方法，两个儿子仍是没能叫一声“妈妈”，仅仅不停地傻笑，嘴里嘟囔着连麦婆婆都无法听懂的言语。
麦婆婆终身饱经痛苦，现在她仍觉得自己这辈子的任务还未完结，她得好好活着，和两个古稀智障儿子彼此偎依地活下去。
