小烨：
那是件多么偶尔的事。我刚走出屋子，风就把门关上了。门是撞锁，我没带钥匙进不去。我遽然生起气来，对整个上海人都愤恨。我去找父亲对他说：“我要走，立刻就走，回北京。”父亲气也不小，说：“你走吧。”
买票的时分，我并没有看见你，按理说咱们应该离得很近，由于咱们的座位紧挨着。火车开动的时分，我看见你了吗？我和他人说话，如同在逃避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，他人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我遽然变得古怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开端感到你、你颈后飘动的纤细的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对配偶、坐在我对面满脸倒霉的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法逗留。你对人笑，说上海话。我感到你身边的人满是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或许哥哥，我弄不清楚。
晚上，一切的人都睡了，你在我周围没有睡。咱们是怎样开端说话的，我现已记不得了，只记住你用清楚的北京话答复，眼睛又大又美、深深地像是幻梦的鱼群，鼻线和嘴角都有一种金属的光芒。我不知道该说些什么就给你念起诗来，又说起电影又说起悠远的小时分的工作。你看着我，答复我，每走一步都有回音。我彻底忘记了刚刚几个小时之前咱们仍是生疏，甚至连一个礼貌的招待都不能打。现在却能听着你的声响，穿过薄薄的国际走进你的声响、你的目光……走着却又不断回到此时，我还在看你颈后最淡的头发。
火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来。我如同吵醒了，我站着，我知道此时正在失掉，再过一瞬间你将成为永生的错觉。你还在笑，我对你愤恨起来，我知道国际上有一个你生活着、生长着比我更实在。我掏出纸片写下我的住址。车到站了你渐渐拾掇行李，人向两头走去，我把地址给你就下了火车。
顾城
美好点评：佛说：与你无缘的人，你与他说话再多也是废话。与你有缘的人，你的存在就能吵醒他一切的感觉——就是这样的！
